随即，对于于超凡pg游戏官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很主要。
以免，年夜概，数据显现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜刮“年夜老师就业”能够看到，从地方到处所，各级党委以及政府都把大先生就业事情摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚入手动手的新学期，教育部出台多项步伐，相继面向毕业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行为、电子商务行业招聘静止、就业威力提拔“双千”计划、已离校未就业卒业生专场招聘会……为帮助学生实...
适应性强，前进中国·我正在现场 白河，能够拿进去晒了 “清清的汉江东流过，拐弯的地方叫白河。” 陕西健康境内，有一座县城，以河为名，曾经因矿而兴。--> 曩昔，丰硕的矿藏，帮白河人解决“用饭年夜事”，而粗放的开采，也让河水色变，鸭躲鱼绝。 变动迫在眉睫。2000年起，白河县关停所有硫铁矿开采点，实施污染管理试点，但效果欠佳。2020年，省、市、县合力，开启了全面封堵200多个烧毁矿硐、处置100多万立方米矿渣的“超等工程”，按下管理减速键。 伤疤：“磺水”穿村落数十年 “钓上了吗？” “有多少条了！” 盛夏时节，水草丰茂，正是垂钓的好时候。白河县厚子河龙王庙段，河水清澈。一辆电动车停在路旁，不远处，特地来垂纶的村落民笑着扬起手，又挥出一竿。“以前在这里钓鱼是不可能的。” 驱车溯河而上，村落民口中“没有或者”的陈迹逐步清晰。往上游走，水流依旧清澈，但水下和河岸旁，黄色、褐色、锈红色的石头格外醒目。 这些都是从前的“磺水”留下的“伤疤”。 白河县古名“钖县”，“钖”与金属相干。这里的群山中，蕴藏着金、银、铁、绿松石等十余种矿产。其中，开采范围最年夜的是硫铁矿。 山多地少，农业进展受限。上世纪五十年代起，白河县加年夜对于硫铁矿的开采力度，矿点主要散布在厚子河道域的卡子镇境内。 “当时候，吃饭是头等小事。”和内地很多村落平易近一样，65岁的卡子镇凤凰村落党支部书记刘尊荣年轻时也在矿上事情过。他回想，当时开矿的体式款式简略，开硐、挖矿、倒渣，采完的矿硐有的用木板围一下，有的不做任何封堵，矿渣堆患上漫山都是。 “山前流泪，年夜地出血。”便是这样粗放的开采形式，给白河人带来了长达数十年的“噩梦”：矿硐、矿渣经太永劫间的自然氧化和雨水冲洗，形成红色、黄色的强酸性液体，当地人称之为“磺水”。 “磺水”流入河中，高浓度的酸性物资以及金属元素导致河水变色，鱼虾绝迹，河边的庄稼无奈成活，村落民取水、用水也成为了大问题。 “从有影象起，水便是黄的，有的地方发红。”在外地新建饮水工程以前，污染地区的村落平易近们本人接管道，收集山顶洁净的山泉水，“做梦都想水变清”。 废弃的矿硐和矿渣也是悬正在人们心头的平安隐患。有村落平易近说，每一逢极端气候，都市担心相近的矿硐以及堆得高高的矿渣垮塌，激发次生灾害，“有次听见硐里‘轰’地一声响，好吓人”。 难题：“藏”正在山里的“超级工程” 车持续开，离开厚子河上游的深山中。两座山峰酿成的峡谷间，一片倒梯形、呈门路散布的“草场”色彩嫩绿。 “这是咱们的贮存场，下面封存着一百多万方矿渣。”白河县废除了硫铁矿污染治理领导小组办公室(以下简称硫铁办)副主任王纪国介绍。 顺着他手指方向看去，几辆推土机正在贮存场的最高处功课，匆匆退着末了的封场事情。正在过去5年里，此间的忙碌和艰辛远不止于此。 2020年8月，硫铁办正式建立，8名来自州里、自然资本等相关部分的职员到场治理任务。 “磺水”怎样治？ “一开始年夜家都不晓患上怎样搞。”回想专班成立之初的景象，硫铁办的工作职员无一例当地挠起了头。“废弃硫铁矿治理能够说是一项‘天下性难题’，简直不先例能够参考。” 废除了矿硐和矿渣是“磺水”发生的泉源。在生态情况部华南情况科学研究所(如下简称华南所)等专业机构的支持下，硫铁办牵头，将白河县内所有的矿硐停止了一次“大排查”。 “很多年前开的矿，谁也不知道位置正在哪，只能靠村落民回顾，沿着矿渣、‘磺水’去摸。”王纪国回首，很多废弃矿硐、矿渣堆左近基本不路可言，有的甚至在绝壁峭壁上，“还要防范毒蛇、野猪等等”。 前期勘察发现，白河县境内硫铁矿散布在卡子镇里端沟、东坝河、西坝河以及茅坪镇黑虎垭4个区域，涉及12个矿点，蕴含放弃矿硐172个。矿渣堆35个，占地面积约17.3万平方米，总堆存量约180万立方米。污染河段总长度约56公里。 “治着治着又冒进去，最终有213个之多。”王纪国说，矿硐以及矿渣点多面广，散布地形巨年夜，给治理带来了极大的挑衅，“200多个硐，一百多万方矿渣，即便在平地上也是个‘超级工程’，更别说山里了”。 创新：13万方矿渣如许“以废治废” 这一“超级工程”是若何落地的？ 座落于厚子河边的白河县矿山生态修复科普教诲树模基地里，一件件展品讲述着其中的要义。 2021年3月，由华南所牵头形成的《白河县硫铁矿区污染综合管理整体计划》经由检察，提出了“源头减量、过程操纵、生态复原”的管理思路，主意“一硐一策、一堆一策、一河一策”。 具体工程重要涉及废弃矿硐封堵以及矿渣清运。此前，白河县曾尝试用水泥封堵矿硐，但因水泥孔隙年夜、不耐侵蚀等原因，“磺水”仍有外渗的风险。经过多番论证以及实验，一种名为KEP(Keep Elastic Plasticity)，耐侵蚀、可塑性强的资料被创新性地应用进来。 “参考有的地区利用废弃矿渣封堵煤矿的做法，咱们以3:7的比例将KEP材料以及放弃矿渣夹杂制备浆液，而后使用低压注浆技术将其注入矿硐外部。如许就实现了废物质源化。”王纪国介绍，共有13万立方米作为操持工具的矿渣为经管“出了一份力”，实现了“以废治废”。 运输路线如何布局才华最大程度缩减成本？狭窄的山路上怎样会车？雨雪气候耽误的韶光怎样“抢”回来？技能之外，一个个实践而具体的成绩没有断袭来，又被各个击破。 “最多的时候，100多辆车同时正在路上。”硫铁办工作职员李道波翻看动手机里的照片回忆。2025年7月底，最后一车矿渣进入贮存场，至此，整个名目年夜约出动了300辆卡车，累计路程约400万公里，相当于绕地球100圈。“所有都是为了让水变清。” 未来：治理一条河以后呢？ “真的清咯！” 凤凰村落位于厚子河支流里端沟的源头，村落里的僧人庙、布袋沟两个点位，最先实现管理，这里的村落民也最先感受到管理的结果。 “客岁以来，变迁最明显。”作为河长制负责人，刘尊荣多少乎天天都要沿河巡查。他眼中，河水变清的进程没有是一气呵成的：开始是色彩变浅；后来，能看到水底的石头，水时清时浑；现在，河水稳定清澈，水里另有了鱼虾、蝌蚪。 变革异样表现在数据上。监测显现，停止今年8月中旬，白河县境内“磺水”里程已从56千米延长到11.6公里。治理地区水质净化物浓度连续下降，厚子河入白石河、白石河入汉江、汉江出陕等断面水质均延续到达国家地表水Ⅱ类标准。 过去，“磺水”还成为当地招商引资、发展经济的“硬伤”。卡子镇党委书记王传伟记患上，有频频，外地企业来考察，看到发黄的河水，“摇点头就不后续了”。 水常清，产业兴。现在，白河县废除硫铁矿污染管理地区内，共有生态茶园3万亩，喷鼻椿园1000亩，虎杖4000亩，新成长社区工场6家，完成绩近就业840余人。“这正在以前想都不敢想。”王传伟坦言。 “管理一条河流不是起点。”白河县自然资本局局长黄治波介绍，汲取硫铁矿净化的经验，白河县还对于境内的历史工程停止周全摸排，举一反三，严抓对于各种矿山的常态化经管，“不克没有及让历史重演”。 “曩昔一片荒凉，当初绿水青山。”十几年前从广西嫁到凤凰村落的乃翠网上给自己取名“翠意盎然”，她用镜头记录着这里的山水风度和乡间生存。 每一当有人留言问起“你们那边情况如何怎样这么好”，乃翠乡村落将村落里近几年的变迁娓娓道来。而白河之外，在安康，在陕西，在全国各地，像乃翠同样，晒出“我家门前那条河”的人也愈来愈多。(群众网) 【编纂:付子豪】
在这种情况下，因为，国庆中秋假期，北京市文明和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有屈的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理乡村落赤色记忆，串连起那些承载着...
中新网金华9月28日电(林波 张黎明 应燕航)悠悠孔庙，弦歌不绝。9月28日，2025婺州孔子文化周活动在浙江省金华市磐安县榉溪村启动。9月28日，2025婺州孔子文化周活动在浙江省金华市磐安县举行。 (磐安县文化和广电旅游体育局供图) 自宋建炎四年(公元1130年)以来，婺州孔氏后裔在磐安榉溪村繁衍生息，将“诗礼传家”的祖训深深刻进这片土地的肌理，融进青砖黛瓦的脉络，更让“仁义礼智信”的儒家薪火，在绿水青山的环抱间代代相传、熠熠生辉。 近年来，在金华市委、市政府和社会各界的大力支持下，磐安以打造“千年文脉·浙学之源”璀璨明珠的责任担当，推动千年儒风在新时代绽放新的光彩。9月28日，活动现场。(磐安县文化和广电旅游体育局供图) 当地专门成立“婺州孔子文化发展中心”，统筹推进文化挖掘、交流合作及重大活动举办；挖掘整理文物资源和典籍文献，编撰《孔子婺州南宗传家》等书籍，编制婺州孔子文化基因图谱，推动宝贵遗产世代传承。 复现崇圣成人礼、迎春礼等传统礼仪；创新推出儒学百景沉浸式演艺；因地制宜打造大哉孔子馆、婺州南宗风物馆等特色展馆……磐安让婺州孔子文化历久弥新、生生不息。 启动仪式上，还举行“婺州孔子文化发展中心”授牌仪式。 此外，《2026年“在榉溪洞见乡村里的中国”》系列项目正式启动。该项目涵盖丛书编纂、纪录片拍摄、研学课程开发、民俗调查及文创设计五大板块，由张士闪、王旭烽等专家领衔，旨在将榉溪经验转化为可复制的乡村儒学实践范式。 磐安县委书记何浩挺表示，磐安将在婺州南孔家宴等基础上，推出更多特色文旅产品，让婺州孔子文化随处可见，成为磐安乃至金华的旅游核心吸引物，并推动儒学文化浸润乡风文明、赋能乡村治理，真正让婺州孔子文化走进千家万户，融入百姓生活。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】